Тернистый путь к свету
Пять лет прошло с выхода посмертного альбома Мака Миллера «Circles». И вдруг в начале этого года выходит... второй такой его альбом «Balloonerism»! Обычно в такой ситуации напрягаешься, понимая, что за вереницей посмертных пластинок чаще всего стоит жадность лэйблов, которые пылесосят архивы тех талантов, что ушли слишком рано.
В случае с «Balloonerism» первая мысль, конечно, именно такая. Но потом знакомишься с альбомом поближе и понимаешь, что ошибался. Ведь это действительно «тайный» альбом Мака Миллера, который он записал ещё 10 лет назад, но никогда не выпускал. Впрочем, фэны о нём всё-таки знали, а некоторые даже слушали до релиза. Но 2025-й год расставил всё по своим местам, и теперь у нас одной хорошей пластинкой больше!
Мак Миллер записал «Balloonerism» в самый уязвимый и, как оказалось, один из самых креативных периодов своей жизни. И он звучит так, будто Миллер всё ещё рядом. Да и, будем честны, эта пластинки — безошибочно Маковская. Он тут и лирик, и продюсер, и искатель истины, и просто уставший парень с грустными глазами. И в отличие от многих посмертных релизов, «Balloonerism» не выглядит сборной солянкой, слепленной на скорую руку. Тут чувствуется почтение. Почтение к артисту, к его процессу работы, к его голосу. Как будто кто-то просто аккуратно сдул пыль с записей и нажал «Play».
Самое интересное в том, что «Balloonerism» мог бы так и остаться лежать «на полке» (вернее, на жёстком диске). Он ведь не щеголяет хитами и не стремится понравиться. Но только после релиза и прослушивания стало понятно, как сильно нужно было это послесловие. Потому что это ещё один шанс поговорить с Маком, услышать его голос, побыть с ним вместе в новых обстоятельствах. Как яркий сон под утро, когда вот-вот проснёшься, но продолжаешь грезить в удивительно тёплом неземном свете, откладывая пробуждение ещё ненадолго...
Музыка на альбоме довольно экспериментальная. Это джазовый хип-хоп с неоновыми переливами психоделии и плотным воздухом внутри треков. Где-то всё плывёт, как в дыму, но не потому что расслабленно, а потому что голова уже не справляется с гравитацией, и треки попросту «отрываются от земли». Тут органные пассажи, как в «DJ’s Chord Organ», переходят в минималистичные зарисовки вроде «Funny Papers». А где-то, как в «Do You Have a Destination?», Мак сверкает в лирике пророчествами: «I gave my life to this shit, already killed myself». Это тяжело слушать. Особенно когда ты знаешь, чем всё закончилось.
«Balloonerism» говорит о потере, о зависимости, о проблемах. Но больше всего Мак Миллер рассуждает о тоске по детству и по самым простым вещам. Например, в «Excelsior» Мак спрашивает про обычные ребячьи радости: «А куда делся яблочный сок и хождение колесом?» — и ты понимаешь, что он не просто скучает по детству, он скучает по себе, по тому, кем был до славы, до индустрии, до боли.
«Rick’s Piano» — светлая точка. В песне, вдохновлённой временем, проведённым у Рика Рубина, есть надежда. Есть ощущение, что, может, ещё не всё потер»но. Но даже тут финальные строчки снова возвращают в ночь: «What does death feel like? Why does death steal life?»
И опять мурашки...
Закрывает альбом «Tomorrow Will Never Know» — почти 12 минут разговора с тенью. Не столько даже трек, сколько, скорее, ритуал прощания. И пока голос Мака растворяется в звуках детского смеха и неотвеченного телефонного звонка, ты вдруг осознаёшь: «Balloonerism» — это его финальное послание. Но оно не про смерть. Оно про жизнь, которую он пытался понять, осмыслить, спасти. Вот и выходит, что эта пластинка про честность, которая редко встречается в шоу-бизнесе. «Balloonerism» — карта, которую Мак Миллер оставил перед тем, как уйти. И пусть этот путь был тернистым, он всё равно ведёт к свету.
